난카이 대지진 전조

골목 뒷집 수플레 카페 창문에 반죽이 올라가는 게 보이는데, 당근 케이크보다 당근이 더 많아 보여서요.

시어머니가 설거지 거들다 말고 장갑 벗은 손등을 자꾸만 비비시는데, 아직도 그 빨간 자국이 안 없어져요.

재판 영상 속 그 손짓들이, 사실은 누군가의 출근길을 끊지 않으려는 몸짓이었을 수도 있겠다는 생각이 듭니다.