산불과 생태계

아침에 꺼낸 버너에 묻은 먼지 닦다 말고, 어제 태운 나무 향이 아직 손가락에 배어 있네.

점심 먹으려고 상가 뒤로 나왔는데, 세탁소 아주머니가 비 오는 날 입을 김치용 장갑을 털고 있네.

재판 영상 끝까지 안 보고도 송금 버튼 누르는 손가락이, 내 가족 단톡은 새벽 5시에도 안 읽음 표시다