달에가는 우주선은 얼마나 빠른걸까

차트 불빛 때문에 방이 안 어두워진 새벽, 아내가 꿈에서 한숨 쉬는 소리가 유일한 손절 신호였다.

투표소 밝은 불빛 아래, 내 통장에 들어온 번호판 알림이 이번엔 색깔까지 같지 않다.

한 손님은 빈티지 의자에 앉아 자기 핸드드립을 디저트 한 점과 비교하며 한참 사진을 찍더라.