피가 거꾸로 솟는 연무대 이야기

투표용지 인쇄대 위 압수봉투 속에 아직도 잉크가 마르지 않았는데, 선거 결과는 이미 텔레그램방에서 정산되고 있다.

편의점 냉장고 문을 열고 콜드브루 병을 집어 들자, 손가락 끝에 남은 유리병의 차가운 자국이 스르르 녹는다.

헤어샵 앞 벤치에 앉아 있던 아주머니가, 오늘은 아무도 없는데도 계속 머리 손질하는 시늉을 하고 있어요.